北京首钢练习馆里，邱天刚在五年长约上签下姓名。这份合同让他抛弃了其他球队多出500万的报价，却确定了未来五年主力内线的方位。与此同时，新疆乌鲁木齐的练习场上，2米11得马鑫鑫正满头大汗地完结刘炜安置的折返跑，试训镜头捕捉到他站在球队庆生合影的旮旯，缄默沉静如一个寻觅归宿的流浪者。而在山东某野球场的粗陋灯光下，身高2米18的叼着烟，被一位40多岁、矮他20厘米的“大肚”对手顶得踉跄跄跄，场边观众哄笑声刺破夏夜

  2017年，18岁的朱荣振身披国青战袍迎战斯洛文尼亚，独砍22分12篮板打爆欧洲内线。骨测身高可达2米23的他被美媒称为“比同期周琦更具NBA潜力”，恩师徐长锁更直言其篮下脚步厚实，“打法神似姚明”。当山东媒体将“小姚明”称谓加冕于他时，命运好像已为他铺开一条星光大路——同年进入CBA的胡金秋、沈梓捷尚在探索，而朱荣振已站在聚光灯中心。

  天分的沙漏却在工作赛场上急速流空。山东队更衣室里，三任主帅——从凯撒、吴庆龙到传奇中锋巩晓彬——相继将朱荣振的姓名划出进场名单。圈内的人悄悄表明本相：练习场上的他“能偷闲就偷闲”，竞赛时“低着头像受气包”；场外则烟酒不离手，社会化媒体频频晒出吞云吐雾的相片，乃至因“腿脚太慢”在野球场被业余球员侮辱

  当辽宁队在2021年用高诗岩换来他的租赁权时，杨鸣曾企图重塑这块璞玉。但是时间短的亮光后，朱荣振再度沉沦：韩德君退役在即的辽宁急需内线，杨鸣却对他的回归优柔寡断——“又不是有潜力的新星，签回来只能算缝缝补补”

  师弟马鑫鑫的救赎之路：被山东抛弃后，这位巩晓彬曾钦点的内线曲折宁波、新疆。在乌鲁木齐，刘炜亲身打磨他的护框技能，80万底薪合同背面是每场8分钟的救赎倒计时——新疆看中他“朴素球风”中残存的天分火花；

  丘天得500万选择：当朱荣振在野球场消磨时光，同为国青队友的秋天回绝更高报价，以5年长约绑定北京男篮主力方位。这份契约背面是对工作途径的清醒规划：用短期收益交换长时间安稳生长

  “现在球员收入提高了，你要怎样去匹配这种精力？”巩晓彬在近期访谈中提问。他回想乔丹带病拼总决赛的震慑：“高收入需有更高工作精力匹配”。这句话好像一面照妖镜——朱荣振野球月入不过数万，却早已遗忘了身披国字号战袍时篮筐的高度；而马鑫鑫在新疆拿着底薪汗流浃背，反倒连续着迷茫却实在的期望

  本年5月，朱荣振说明CBA总决赛时忽然呜咽：“我一直在自荐，真的特别想回辽宁。”谈论区瞬间刷满球迷怜惜与嘲讽交错的留言：“先把烟戒了吧！。可当秋天在北京练习馆加练脚步，当马鑫鑫在新疆深夜回看防卫录像，那个曾被唤作“小姚明”的男人，指间的烟蒂仍在夜色中明灭不休。

  篮球国际里，天分是最廉价的入场券，工作精力才是永久的通行证。当秋天和马鑫鑫在各自战场看护微光，朱荣振的悲惨剧早已逾越个人胜败——它成为悬挂在每个年岁较小的球员头顶的警钟：沙漏能够倒转，但流沙永不复还